Marcin Sobieszczanski : J'ai cru comprendre que tu te sens dans la peinture comme dans une sorte de
processus perpétuel qui se développe sans cesse, continuellement et ou les tableaux sont seulement des
coupes transversales, voire des obstacles.

Ernesto Riveiro : Ceci n'est pas uniquement le probléme de la peinture, de la sculpture, mais de I'objet
en général. Tu sais, que je réfléchis beaucoup sur l'objet. Le probléme du pictural est plus tardif. Je
m'explique : si le pictural existe, pour qu'il puisse se manifester non seulement dans le cadre de
'optique physique, comme c'est le cas de 'ombre, mais pour qu'il se fasse visible en tant que le résultat
d'un procédé technique prémédité, il demandera toujours a étre visible de maniére, pour ainsi dire,
tactile. Or, chose curieuse, les lettres de noblesse de la peinture se sont fait paradoxalement 1a ou cette
préhension tactile est la moins forte. C'est la planéité, sa bi-dimensionalité, qui est a l'origine de
l'intérét qu'on porte a son égard. C'est aussi son caracteére abstrait. Planéité et abstraction sont autant
pour la peinture, des limites que des défis. Il en advient que la peinture a une grande prétention
inhérente.

M : Qu'elle partage avec l'objet en général.

E : A la différence qu'auparavant il y avait des qualités d'existence a travers le fait artistique. Si on
regarde sous l'angle sociétal, en art, dés le départ, 1'objet existait de facon plurielle, tandis que
maintenant l'art est li¢ a la notion du singulier et, a la limite, on dit que c'est mieux. Alors, mise a part
les moments de destruction, les guerres etc., la peinture a toujours été vécue, y compris en Europe,
comme un phénoméne de la société. Mais déja, et c'est un bon exemple, comme il n'y a plus de
fresques, tout cela est en train de changer. Réfléchissons a cette idée : comment une société peut faire
exister un maximum de pans de toute I'histoire de 'humanité et en méme temps étre totalement privée
de fresques?

M : La fresque est un cas limite entre 1'art pariétal et I'art des surfaces sélectionnées ou détachées.

E : L'histoire de la peinture commence de l'idée de la surface unitaire sur laquelle se déroule une
scene.

M : Se rapportant a 'analyse des constructivistes, ce serait l'histoire de la peinture auto-consciente.

E : Avec tout ce qu'on connait a ce sujet jusqu'a aujourd'hui. Personnellement & un moment donné j'ai
eu le sentiment du manque d'issue de cette histoire. Déja, j'ai rompu avec la figuration ne voyant pas
de possibilité de la continuer. Apres, lorsque j'ai fait de la peinture, soit disant abstraite, j'ai ét€¢ conduit
a mettre en oeuvre un dispositif pictural, qui m'a interrogé par la suite sur le rapport entre la peinture et
le tableau. Je me suis apercu qu'en réalité il y a un probléme profond la-dedans.

M : Probléme technique ou philosophique? Nous avons souvent évoqué l'expression de Héraclite selon
laquelle 1'eau est une matiére informe et insaisissable dans son passage perpétuel, tandis que le lit de la
riviére crée une forme résistante. Mais as-tu eu des prémisses techniques de cette chose, y a t-il eu des
répercussions, des changements dans ta stratégie picturale?

E : Oui, puisque dans la peinture on s'accroche a quelque chose qui reste trés concret : a l'occupation
de lieux par une mise en oeuvre de moyens techniques.

M : Un agencement ponctuel des moyens restant a ta disposition.

E: Oui. Seulement regardons: si on prend l'histoire universelle de la peinture, on s'apergoit
qu'énormément de choses y sont demeurées anonymes. Surtout dans l'art utilitaire notre regard se
moque de l'auteur; il n'existe pas de fichiers identifiant la personne et la chose, et notre regard agit en
la conséquence. Il n'y a pas méme d'anecdote dans le legs des sociétés antiques. C'est dérisoire, les
histoires personnelles et anecdotiques au regard des milliers d'années de I'art anonyme. C'est pourquoi
la peinture aujourd'hui doit rester quelque chose de trés limité, et se manifester, contrairement a la
prétention particuliérement persistante, sur, je dirais, une fréquence. Elle doit explorer les possibilités



extrémes du visible. C'est 1a, ou tout doit étre manifestement placé. Oeuvrer dans les limites de la
peinture revient a définir, dans quelle catégorie du visible on doit travailler.

M : Si elle existe déja, la pensée théorique moderne s'attache plutdt a la notion de l'imaginaire avec le
sous-entendu de son extension. En pratiquant la limitation, manifestement, tu te places a contre-
courant.

E : 11 le faut.

M : Tu parle du visible purement sensuel ou du visible doté de sens?
E : Je parle du visible a travers un champ émotionnel, donc du visible doté de sens.

M : On doit tout de méme constater que la démarche artistique est de 1'ordre ascensionnel. On part du
sensible pour accéder a l'unité du sens. En science c'est l'inverse: on manipule les entités
intellectuelles pour descendre aux applications de la maitrise technologique. L'art se place a 'origine
de la visualisation des choses.

E : Et la vision est déja chargée du sens. Dans l'art, la matérialisation des objets voyage dans le temps
et elle s'en trouve chargée. Beaucoup des objets qui sont considérés comme faisant partie de la pré-
histoire, donc de quelque chose qui en principe ne doit plus nous affecter et qui doit étre dans les
musées, portent en eux une charge significative fantastique. Aussi bien au point de vue de leur
nombre, puisqu'il y en a beaucoup, que celui de leur perfection. Ils sont presque tous bons. Il y en a de
moins bons, de magnifiques, mais trés rarement de mauvais. Il y a différentes périodes, plus ou moins
sophistiquées, mais ce sont toujours des objets trés réussis. Méme dans les tentatives, méme dans les
accidents ou l'utile a été cassé etc., méme a l'ére des utilitaires, ot on commence a faire la céramique,
c'est toujours bien. Dés le moment de la fabrication de l'objet, cet objet est déja assurément parfait,
puisqu'il apparait comme un volume nouveau qui, tout de suite, établit des relations d'intégration avec
'entourage, avec la pression, I'espace etc. Seulement, historiquement parlant, plus on avance, plus on
s'éloigne de cette perfection, avec des produits merveilleux bien-slir, mais qui savent rarement
cohabiter pacifiquement. On parle aujourd'’hui de la gestion écologique des objets, mais ¢a fait rire.

M : On a I'impression que la peinture connait le méme sort.

E : Oui, mais c'est moins évident. Concernant la peinture rupestre on n'a que des suppositions. On
considere, que le premier effet pictural que I'homme a vu, c'est 'ombre.

M : L'ombre est la projection de la forme d'un corps opaque, qui sous certaines conditions de I'écran se
comporte comme un des contours apparents de ce corps, c'est-a-dire qui, dans les transformations
nécessairement liées a 1'idée de la projection, préserve certaines classes de propriétés topologiques de
I'objet. En général, ces classes de propriétés sont liées a la possibilité de la vision humaine, d'ou l'idée
de I'nomme, de relever, en partant de 1'ombre, ce que tu as appelé le défi de la planéité. Il y a de la
vérité essentielle dans la planéité, et le peintre se doit de la rechercher.

[JE : Remarque, du fait de baigner dans I'espace ambiant a celui de s'intéresser aux parois, le saut est
énorme. C'était presque la fin! (rires). Les grottes pré-historiques, on les connait bien aujourd'hui.
Mais le phénomeéne social est entiérement nouveau. Il y a cent ans on ignorait ce bagage. C'est comme
l'ignorance impertinente de beaucoup de gens, qui croient que s'ils ne s'intéressent pas a certaines
choses, ils n'en sont automatiquement pas concernés. Du coup, ils introduisent le déséquilibre entre
leurs préoccupations et le role, occulté, que les choses, dont on n'a pas la curiosité, sont en train de
jouer.

M : Oui, puisque dans l'incertitude quasi-compléte de 1'époque, l'obstination d'un Cuvier a du étre
contredite par les actes non moins délibérés des Lyell, des Lartet et des Breuil. Ce n'est pas I'état de
connaissance qui peut justifier les attitudes.

E : Pour voir comment les choses peuvent prendre des significations différentes, comprenons comment
I'homme d'aujourd'hui se sent, on dirait, obligé de répéter des séries de gestes qui le conduisent



automatiquement a des situations catastrophiques, mais qui au méme temps sont récompensées par
leurs contraires, c'est-a-dire par de trés bonnes choses. Je me suis toujours posé la question de savoir
comment tous ces objets avaient pu étre produits dans des systémes sociaux différents. Mais ce n'est
pas la question sociale finalement. La question sociale est le prétexte dune chose beaucoup plus
fondamentale. Je suis moi-méme concerné, puisque je travaille sur les problémes de la conservation et
de la restauration, bref, de 'existence physique de I’ceuvre d'art. Et justement, je trouve que la chose la
plus intéressante est le rapport entre la création des objets et leur existence au point de vue physique.

M : C'est un probléme a thématiser artistiquement.

E: Oui, et je répcte: surtout le moment ou l'objet commence a exister. C'est un jeu avec
I'environnement. A partir de l'instant ou il y a un objet nouveau qui apparait, attention : ou sa forme
apparait, I'occupation de l'espace n'est plus la méme. Cela peut nous mener a une idée scientifique
inouie, qu'il existe une mise en forme de l'univers... La nature, elle, produit des mises en espace, et
dans la pensée picturale, cela devrait se refléter. Seul I'hnomme se congoit dans un rapport de mise en
pensée vis-a-vis de son entourage; il existe grace a cela. En réalité 1'univers animalier est beaucoup
plus beau que I'univers humain, a condition d'avoir résolu des problémes, et justement I'animal résout
des problémes. L'homme, on dirait n'existe pas que pour ¢a. Il se préoccupe de I'histoire des formes, ce
qui ne se pose pas devant I'animal. Au fond de cette idée il y a la question de l'occupation de I'espace.
L'homme introduit dans I'espace 1'objet, il occupe 'espace avec 'objet, et philosophiquement c'est une
premiére. Les phénomenes de l'occupation de l'espace et de la lumiére, ainsi que le probléme de la
topologie que ces deux phénoménes combinés peuvent engendrer, sont les questions les plus
importantes pour la compréhension de I'histoire de la peinture, voire de l'art tout entier. Pour revenir
aux questions trés techniques de la peinture, il est banal de constater qu'elle est constituée
matériellement d'éléments réels qui sont palpables et visibles. Le visuel est un degré de la matiére. A
en croire la physique, la matiére vibre en permanence dans différentes catégories, y compris le visible.
Maintenant, si on se pose la question, que tu poses, de l'instance du jugement, pour savoir lesquels des
gestes picturaux sont dotés de la qualité de justesse, il faut & mon avis considérer les choses dans la
dimension relativiste de leur fonctionnement a l'intérieur des circuits. Un exemple en est mon atelier,
tu connais ma facon de travailler. Il y a des confrontations qui se produisent, et donc il y a des
moments dans le processus créatif ou il ne s'agit pas d'un arrét.

M : Donc il ne s'agit pas d'un jugement de reconnaissance et d'identification.

E : Oui, mais plutét d'un jugement relatif de la sélection. Une impuissance de savoir est alors a
l'origine de I'arrét du travail, et aussitot il s'avere que cette attitude est gratifiante. La qualité d'un geste
se met en rapport avec la qualité d'un autre geste tout a fait différent. La qualité ne veut pas dire ici :
appréciation, mais l'origine, la catégorie différentielle. Curieusement les abandons ont fait I'histoire de
la peinture, c'est 1a la force, aussi prétentieuse soit-elle, de la métaphore de mon atelier.

M : L'assemblage et la mise en rapport sont des procédures qui gouvernent comme un principe
organisateur le domaine du visuel produit.

E : Avec l'assemblage on revient a 1'idée du tableau, l'idée qui a été abandonnée avec le renoncement a
la surface unitaire, avec le renoncement finalement a 1'idée de l'achevé. Tu sais trés bien qu'il y a
aujourd'hui d'énormes problémes avec l'exercice de la peinture, et I'une des constituantes majeures de
l'art contemporain est justement la mise en évidence de cette difficulté. Or, l'idée du tableau a produit
dans I'histoire de I'idée de peindre un éminent empéchement technique.

M : Si la peinture est un flux, le tableau est un moule, tout devient alors la question de savoir si ce
moule est bon ou pas. Tension, lissage, dépdt, séchage, huile, acrylique, sont devenus des questions du
tableau et non les questions de la peinture, ou plus précisément de l'ordre visuel que la peinture
évoque.

E : Paradoxalement on finit par faire des panneaux, puisque ¢a fait partie du probléme; mais la lecture
de mes résultats doit Etre modifiée.



M : Ta convention théorique te tient a l'abri de la lecture triviale, mais il en suit une autre
conséquence, celle-la inhérente et perceptible dans tes productions, indépendamment de la lecture,
c'est I'esquive de 1'idée de la peinture comme agrément.

E : La peinture occupe dans le visible une place qui est extrémement complexe. Il y a dans le visible
toute une catégorie de choses qui ont trait au phénoméne de l'attirance. La plupart de la mauvaise
peinture est attirante. Certaines catégories dans le spectaculaire ne valent pas, selon moi, le
déplacement. Regarde la facon dont I'animal habite la nature; avec quelle élégance et quelle discrétion
I'animal occupe 1'espace! L'homme par rapport a ¢a est grotesque. Dans la peinture d'aujourd’hui on
devrait explorer les limites du visible, en circonscrivant, en choisissant, le champ émotionnel qui leur
correspond. Le champ émotionnel vient a travers le visible, et dans la classe qui m'intéresse, la classe
des limites, beaucoup de picces sont d'une discrétion parfois excessive, a la limite de la disparition ou
du non-vu.



